폰테크 신청 [겨를]비에 지지 않는 것

페이지 정보

작성자 이길중 작성일25-06-22 01:28 조회9회 댓글0건

본문

폰테크 신청 장마다. 올해도 폭우가 예상된다는 예보에 겁부터 난다. 작년 이맘때쯤, 반려인이 운영하는 카페에 비가 샜다. 천장에서 주룩주룩. 할머니 소유였던 가게에 카페를 차린 지 3년이 되어간다. 엄마가 평생 장사를 하던 곳이기도 하다. 그러니 사람으로 치면 일흔 살 노인쯤 될 것이다. 한때는 번화가의 중심이었고, 이제는 구도심 끄트머리에서 조용히 늙어가는 곳. 사람도 공간도 노화는 어쩔 수 없다.
반려인은 이 낡은 가게가 품은 시간과 이야기가 프랑스적이라고 했다. 그는 100년 된 집과 그보다 더 오래된 숲에서 자랐으니까. 하지만 이 프랑스 남자도 천장에서 비가 쏟아질 줄은 몰랐을 것이다. 그날 이후로 폭우가 쏟아질 때마다 마음이 불안하다. 보수 공사를 했지만, 비 오는 날이면 물이 샜던 자리에 꼭 양동이를 두고 퇴근한다. 카페 한가운데에 놓인 양동이. 내게는 익숙한 풍경이다.
어릴 때, 마당이 빗물에 잠기는 일이 있었다. 골목에서부터 구정물이 강물처럼 흘러 들어왔다. 마당에 물이 차오르는 동안 동네 사람들의 고함이 들렸다. 그때 할아버지가 양동이를 들고 물을 퍼내기 시작했다. 물은 퍼낸 만큼 어김없이 다시 차올랐지만, 나는 전혀 무섭지 않았다. 할아버지가 포기하지 않으리라는 확신이 있었기 때문이다. 나는 그날 분명히 봤다. 할아버지가 물을 퍼내는 동안 비가 멈추고, 물이 빠져나가는 것을. 그 모든 일을 작은 양동이가 해내는 것을.
마당에 차오른 빗물이 양동이의 몫이었다면, 천장에서 떨어지는 물은 바가지의 차지였다.
몇년 전까지만 해도 우리 집은 비가 샜고, 비 오는 날이면 엄마는 비설거지를 시작했다. 어두컴컴한 집 안, 덩그러니 놓인 파란색·분홍색 바가지. 왜 바가지는 늘 그렇게 촌스러울까. 어디에 놓여 있어도 거슬리는데, 특히 방 안에 놓이면 고단해 보이기까지 한다. 딱 한 방울씩 떨어지는 물을 받아내고 있을 뿐인데. 그때 엄마의 얼굴도 바가지를 닮았던 것 같다. 벌겋거나 시퍼렇거나 고단하거나. 그래도 엄마는 그 못생긴 바가지 밑에 깨끗한 수건을 단정하게 접어두었다. 또 물방울이 튀거나 습기로 눅눅해진 자리를 마른걸레로 닦고 또 닦았다. 삶에 한 방울씩 떨어지는 불행에 우왕좌왕하지 않으려 입을 꼭 다문 채 반복하던 걸레질. 어려운 일이 닥칠 때마다 엄마는 늘 말없이 불행이 떨어진 자리를 닦았다. 비가 멈추듯 그 불행들이 모두 지나갈 때까지.
비가 무섭게 내리기 시작한다. 아직 비가 새는 곳은 없지만, 내 안에 습관처럼 남아 있는 두려움이 있다.
어디 무서운 게 비뿐이겠는가. 인과관계 없이 찾아오는 삶의 불운은 나를 종종 무력하게 만든다. 아무것도 잃고 싶지 않고 다치고 싶지 않지만 살다 보면 어쩔 수 없이 일어나는 일들. 그럴 때 나는 무엇으로 두려움을 퍼내고, 받아내고, 닦아내야 할까. 지금 나는 내 삶의 크기에 꼭 맞는 양동이와 바가지를 찾는 중이다. 아니, 사실 더 중요한 것은 믿음일지도 모르겠다. 비가 그치고, 젖은 것들이 마르고, 망가진 것을 다시 고칠 수 있으리라는 믿음. 나를 키운 이들이 그랬듯, 나 역시 이 삶을 살뜰하게 가꾸며 지키리라는 확신. 그래, 그런 것은 쏟아지는 비 앞에서 양동이와 바가지와 걸레를 손에 쥐어본 자만이 알 수 있을 것이다.
한동훈 전 국민의힘 대표 측에서 한 전 대표의 전당대회 출마를 반대하는 기류가 커지고 있다. 올해 당대표가 돼봐야 친윤석열(친윤)계의 저항에 부딪혀 개혁이 힘들고, 내년 지방선거에서 패배할 경우 상처만 입게 된다는 논리다. 친한동훈(친한)계 일각에선 이런 상황에서 한 전 대표가 더 나서야 한다는 반론도 나온다.
한 전 대표의 당대표 시절 전략기획부총장을 지낸 신지호 전 부총장은 18일 CBS라디오에 출연해 “한동훈은 보수의 최종 병기다. 한동훈마저 무너지면 보수 재건이고 혁신이고 사라진다”며 “소중한만큼 아껴써야 한다. 개인적으로 이번 전당대회 출전은 신중해야 한다는 의견”이라고 밝혔다. 그는 “한 전 대표에게도 이런 얘기를 했다”며 “이른바 ‘한동훈 그룹’ 내에서는 신중파가 더 많은 것 같다”고 말했다.
친한계인 정성국 의원도 이날 YTN라디오에 나와 “(한 전 대표 출마에 대한) 의견들이 5대5라고 봤는데 요즘은 주변에서 출마하지 말라는 이야기들을 많이 하는 것 같다”고 말했다. 그는 “김용태 비상대책위원장의 개혁안을 받아들이는 태도를 보인다든지 이런 식으로 당의 변화가 느껴지는 상황에서 한동훈이 등판하면 새로운 미래를 열 수 있지만 아직까지 과거에서 벗어나지 못한다는 느낌을 주니까 한 전 대표가 나와 당을 이끌기 얼마나 힘들까(하는 생각)”이라고 말했다.
대체로 지금 당대표가 돼도 친윤계의 저항이 심해 당내 갈등이 심할 것이고, 지방선거 특성상 당대표가 공천권을 휘두르지도 못하는데 지금 대표로 나설 필요가 없다는 주장이다. 당대표보다는 내년 국회의원 재·보궐 선거에 나서 원내 경험을 쌓는 것을 추천하는 측근들도 있다.
어차피 시간은 한 전 대표 편이라는 인식도 엿보인다. 친한계로 분류되는 한 초선 의원은 이날 기자와 만나 “어차피 야당은 차기 대권주자를 중심으로 뭉치게 돼 있다”며 “올해 하반기에 국민의힘을 향한 특검이 세게 굴러갈텐데 지금 나설 필요가 있겠나”라고 말했다. 이 의원은 “지금처럼 라이브 방송으로 대국민 접촉면 넓히고 딱딱한 이미지를 바꾸는 것이 더 도움이 된다”고 말했다.
측근들 사이에서 이럴 때일수록 한 전 대표가 더 나서야 한다는 반론도 나온다. 한 전 대표의 당대표 시절 당직을 맡았던 한 인사는 이날 통화에서 “윤석열의 계엄과 탄핵을 관통하는 혁신을 하려면 그에 대한 입장이 분명한 사람이 당권을 잡아야 한다”며 “지도자라면 이럴 때 나가서 어려움을 극복해야지, ‘꽃 피면 나들이 가겠다’는 자세는 좀 그렇지 않나”라고 말했다.
국민의힘 의원들은 오는 8월 내에 전당대회를 치러 새로운 지도부를 출범시키는 방향으로 중지를 모으고 있다. 한 전 대표는 대선 후보였던 김문수 전 고용노동부 장관, 안철수 의원 등과 함께 전당대회에 출마할 당권주자로 거론된다.