분당성추행변호사 해방촌 골목에서 지켜낸 ‘읽기’의 시간···독립서점 ‘고요서사’의 10년

페이지 정보

작성자 이길중 작성일25-10-14 14:59 조회215회 댓글0건

본문

분당성추행변호사 [주간경향] 지난 9월 26일 금요일 저녁 7시 30분, 서울 용산구 해방촌 골목에 자리한 문학서점 ‘고요서사’ 안. 테이블을 사이에 두고 여덟 명의 참석자가 둘러앉아 있다. 이날은 황인숙 시인과 함께하는 정기 프로그램 ‘마지막 금요일 저녁때’가 열리는 날이었다. 매달 마지막 금요일마다 서점에 모여 그달의 책을 함께 낭독하는 행사로 이날은 9월의 도서인 박혜경 시집 <한 사람을 생각했다>를 함께 읽는 자리였다. 낭독회가 시작되자 황 시인을 시작으로 참석자들이 차례로 시를 소리 내 읽어 나갔다. 한 시간 남짓 이어진 이 시간 동안 참석자들은 온전히 ‘읽기’에 집중했다. 금요일 밤 해방촌의 북적임과 달리 서점 안은 이름처럼 고요하고 나직한 분위기로 채워졌다.
2015년 10월 해방촌에 문을 연 고요서사는 올해로 10주년을 맞았다. 당시 오프라인 서점들은 거의 자취를 감췄고, ‘독립서점’이라는 개념도 생소했을 때다. 더욱이 문학서만을 전문으로 다루는 서점은 찾아보기 힘들었다. 주변의 만류에도 불구하고 출판사 편집자로 일하던 차경희 대표는 문학서점 창업을 결심했다. “남들이 안 하는 데는 다 이유가 있겠다고 생각하면서도, 어린 시절에 있었던 그런 평범한 서점을 한번 해보고 싶었어요. 당시엔 출판사에서 일하고 있었고, 주로 사회과학 서적을 담당해서 오히려 그쪽에 더 전문성이 있었을지도 몰라요. 그래도 시간이 날 때마다 제가 즐겨 읽는 건 늘 소설이었고, 소설을 읽는 일이 타인을 이해하게 해준다는 점에서 사람에게 필요한 일이라는 생각이 들어 문학서점으로 방향을 잡았죠.”
“하고 싶은 대로 한번 해보자” 문학적 실험
고요서사는 고요서사만의 북 큐레이션과 낭독회, 다양한 기획 행사를 통해 조금씩 이름을 알리기 시작했다. 지금은 책을 매개로 한 이벤트와 프로그램이 흔하지만, 당시만 해도 특히 문학 분야에서 이런 시도는 드물었다. ‘읽기’와 ‘쓰기’라는 책의 본질에 집중한 고요서사의 프로그램은 다양했다. 와인과 함께 책을 읽는 ‘북스앤코르크’ 모임, 5·18 광주민주화운동 열흘을 기념해 진행한 <소년이 온다> 릴레이 낭독회, 최근에는 다자이 오사무를 테마로 한 피아노 연주회와 백화점의 제안으로 진행했던 백화점 팝업스토어까지 고요서사는 다양한 시도를 이어가고 있다. 이런 시도를 통해 고요서사는 새로운 독자층을 만들어나갔고, 출판계와 문학 관계자들 사이에서도 점차 알려지게 됐다. “서점을 열려고 준비할 때만 해도 샘플로 삼을 만한 공간이 거의 없었어요. 그래서 하고 싶은 대로 한번 해보자는 마음으로 여러 시도를 했는데, 지난 10년을 돌아보면 표본으로서 나름 나쁘지 않았던 것 같아요.” 고요서사의 큐레이션을 직접 확인하러 일부러 방문하는 문학에 조예 깊은 독자들도 있었고, 작가들의 방문도 종종 있었다. 한강 작가는 BBC 라디오 인터뷰에서 한국 독립서점의 한 사례로 고요서사를 언급하기도 했다.
그러나 인지도를 얻는 것과 수익을 내는 일은 별개의 문제였다. 독립서점이 10년간 한 자리를 지킨다는 것은 결코 쉽지 않다. 온라인 서점 확대, 임대료 상승, 독서 인구 감소, 대형 플랫폼의 추천 알고리즘은 독립서점의 생존을 꾸준히 압박해왔다. 이러한 여건에서 고요서사가 버틸 수 있었던 핵심 요인으로 차경희 대표는 “운영비 최소화와 부담스럽지 않은 임대료”라는 현실적인 요인을 가장 먼저 꼽았다. 당시 마포에서 근무하던 그는 인근에서 서점 자리를 알아보다 임대료 부담으로 해방촌을 선택했다. 당시 해방촌은 ‘예술마을’로 불리며 비교적 임대료가 낮았고, 아티스트 작업실이 밀집해 있어 문화적 교류 가능성도 고려했다. “낮에는 어르신들이 주로 다니지만 아티스트 작업실도 많아 이들이 손님이자 협업 상대가 될 수 있다고 생각했어요.” 하지만 시간이 지나며 해방촌은 상업화됐고, 젠트리피케이션으로 예술가들은 밀려났다. “권리금을 받고 나간 경우도 있지만, 사실상 쫓겨난 경우가 더 많았어요. 저는 법적 상한선 내에서 임대료가 단 두 번만 오른 운이 좋은 사례였기에 공간을 유지할 수 있었어요.”
10주년 맞아 ‘읽기의 향연’ 7주간 진행
가장 어려웠던 시기는 코로나19 팬데믹 이후의 변화였다. 코로나19 이후 외출이 제한되던 시기를 지나며 20~30대가 해방촌의 주요 유동 인구로 자리 잡았고, 고요서사의 고객층도 30~40대에서 20~30대로 재편됐다. 고요서사가 운영 원칙으로 삼아온 차별점은 ‘선별’, 즉 큐레이션이었다. “책은 주목받기 어려운 상품이고, 같은 책은 어디서든 살 수 있잖아요. 하지만 신중하게 선별된 책들로 채운 공간 자체가 서점의 차별점이라 생각했어요. 물론 이 가치를 손님에게 전달하는 일은 늘 쉽지 않죠.” 매주 신간을 검토하고 문장력, 편집 방향, 디자인 완성도 등을 기준 삼아 들일 책을 고르는 작업이 서점 운영의 핵심이었다. 그러나 새로운 고객층은 예전 고객층처럼 서점의 큐레이션에 반응하지 않았고, 서점은 한동안 단지 구경하고 사진만 찍고 가는 ‘감성적인 공간’으로 소비되기도 했다. 주말 방문객이 많으면 100명 가까이 될 정도였지만, 대부분 실제 구매로까지 이어지지 않았다. “그 시기가 제일 힘들었어요. 책을 소개하는 내 능력이 다한 건가 싶은 생각에 이제 끝났다는 느낌마저 들었어요.” 차 대표는 변화에 맞춰 20~30대 작가들의 책을 다시 읽고 고요서사의 색깔에 맞는 방식으로 선별해 진열했다. 책마다 짧은 코멘트를 붙이는 시도도 병행했다. 이런 조정 이후 젊은 고객층의 반응이 서서히 나타나기 시작했다. 재미있게도 TV 연애 프로그램에 독립서점이 자주 등장한 것이 도움이 되기도 했다. “요즘 데이트 장면이 작은 서점에서 촬영되는 경우가 많더라고요. 저희 서점에도 연인이나 친구끼리 와서 서로 책을 사주는 분들이 꽤 많아요.” 과거에는 독립서점이 ‘공짜 감성’의 공간처럼 소개되던 시기도 있었다. 하지만 최근 들어 독립서점의 역할과 의미를 이해하고자 하는 분위기가 조금씩 형성되고 있다는 것이 고요서사의 진단이다.
힘들지만 그래도 서점을 하길 잘했다는 생각이 들 때를 묻자 차 대표는 “결국은 사람”이라고 답했다. 해방촌이라는 지역 특성상 단골 외에도 여행하듯 찾는 방문객이 많은데 낭독회나 북토크를 계기로 처음 서점을 찾은 이들끼리 관계를 맺고 이어가는 경우도 적지 않다. “이 일을 하지 않았다면 만날 수 없었을 사람들을 이 공간에서 만나게 되거든요.” 특히 책을 매개로 사람들이 연결되는 순간에 서점이라는 공간의 의미를 확인하게 된다고 했다. “제가 이 공간에서 만나고 싶은 사람이 있다면 만나게 할 수 있는 사람이라는 점, 손님들이 그런 만남을 경험할 수 있도록 돕는다는 점에서 이 일이 주는 의미가 커요. 사람 때문에 힘든 일이기도 하지만, 결국 사람 덕분에 지속 가능한 일이에요.”
고요서사는 10주년을 맞아 ‘읽기의 향연’이라는 제목으로 10월 15일부터 매주 수요일 저녁, 7주간 연속 프로그램을 진행한다. 조해진, 윤성희, 김중혁, 김지은, 황정은, 최은미, 이장욱 등 일곱 명의 작가가 참여해 ‘읽기’를 주제로 강연하고, 자유롭게 생각을 나누며 낭독하는 시간을 갖는다. 10주년 기획의 초점도 결국 ‘읽기’라는 책의 본질로 수렴됐다. “작은 문학서점이 10주년에 무엇을 할 수 있을까 고민하다가 ‘읽기’에 관한 본격 무대를 마련해보기로 했습니다. 서점은 아무래도 ‘읽기’라는 세계를 중개하는 공간이니까요.”
올 들어 서울 집값이 연일 상승하고 있다. 이재명 정부가 들어선 뒤 ‘6억원’ 한도라는 고강도 대출 규제를 내놓고 공급 확대 계획도 발표했는데 서울 집값 상승률이 떨어질 줄 모른다.
서울 이외 지역은 오르기 힘들다고 내다보는 투자자와 실수요자까지 모두 서울로 모여들고 있다. 서울로 향하지 못하는 사람들은 불안감과 스트레스에 시달린다. 부동산 ‘우상향’ 그래프에는 ‘상급지 갈아타기’ 열망이 깔려 있다. ‘갈아타고 갈아타는’ 정점에는 ‘강남’이 있다.
경향신문은 최근 서울·수도권의 아파트 ‘갈아타기’를 감행했거나 고려하는 유주택자들을 만났다. 이들은 수익률 높은 서울 ‘상급지’ 아파트를 ‘안전자산’이라고 인식했다. 주식 투자를 해도 자금의 최종 종착지는 서울 아파트였다.
울산에서 일하는 30대 맞벌이 서모씨 부부는 올해 울산 아파트를 팔고 서울 아파트 ‘갈아타기’ 매수에 성공했다. 올 들어 가장 높은 상승률을 보인 서울 성동구의 아파트를 매수하는 ‘프로젝트’엔 서씨의 형과 부모 등 온 가족이 동원됐다.
5년 전 특별공급으로 들어간 울산 아파트는 8억원에 팔았다. 울산에 계속 거주하되 서울 집을 사기 위해선 9억원이 부족했다.
서대문구에 살다가 이사를 고려하던 서씨의 형 부부가 살던 집을 팔고 전세로 들어오기로 결정했다. 형의 전세보증금을 지렛대 삼고, 그래도 모자란 금액은 부모님에게 증여를 받아 매수할 수 있었다.
서울 성동구는 정부의 6·27 규제 이후 아파트값이 가장 많이 오른 지역이다. 토지거래허가구역으로 묶인 강남 3구와 용산구보다 진입 장벽이 낮아 원래도 선호도가 높았다.
9·7 공급계획 때 정부가 ‘규제지역 지정’을 암시하자 수요자들이 더 모여들었다. 성동구의 공인중개사 A씨는 “대출 규제 이후에도 매수 문의가 꾸준하다”고 말했다.
서울 아파트는 온 가족의 자산을 끌어담아 매수할 만큼 매력적인 투자처일까. 시장은 ‘그렇다’고 본다.
온라인상에는 서울 부동산의 ‘급지도’가 돌아다닌다. 아파트값이 가장 빠르게 오르는 강남구 압구정동을 ‘1급’으로 하고, 가격 상승 전망에 따라 지역을 줄 세워 등급을 매겼다. 등급이 상대적으로 떨어지는 곳은 ‘하급지’로 일컫는다.
과거의 주택 ‘갈아타기’는 일정 정도 가계소득이 늘면 자연스레 집을 늘려가는 형태였다. 지금은 대출과 전세금을 지렛대 삼아 수익률이 높은 곳으로 ‘점프’하는 방식이 대세다. 이미 서울 집값이 가계소득을 모아서 살 수 없는 지경에 이른 탓이다.
상급지 지도엔 서울 지역 전체의 서열이 층층이 매겨져 있기 때문에 자산 규모와 상관없이 각자의 자리에서 이 대열에 합류한다.
서울에 사는 싱글 직장인 박모씨(32)는 ‘상급지’ 같은 말을 처음 접했을 때는 “사는 곳으로 사람마저 등급으로 나누는 것 같아 마음에 걸렸다”고 했다. 몇년 전 부동산 하락기 이후 비수도권 아파트값은 맥을 못 추고 서울만 폭등하자 박씨는 크게 충격을 받았다. 그는 “지도에는 ‘진실’이 담겨 있다는 생각도 들었다”고 했다.
박씨는 이 지도를 참고해 지난해 8월 경기 안양시의 6억원짜리 아파트를 샀다. 그의 여력상 가장 높은 ‘급지’였다. 그간 모은 1억원에 전세 세입자를 들이고 박씨는 오래된 단독주택에 월세로 살며 돈을 모으고 있다.
다음 목표는 ‘인 서울’ 매수다. 한 단계 ‘상급지’로 꼽히는 서울 관악구나 길음동 아파트를 눈여겨보고 있다. 최근엔 서울 아파트 매수자금 마련 용도로 주식 투자도 시작했다. 여기엔 ‘서울 아파트는 불패’라는 확고한 믿음이 자리하고 있다.
대전에 사는 김모씨(33)는 아파트 갭투자로 ‘역전세’를 맞는 등 여러 어려움을 겪었는데도 부동산 투자를 멈출 생각이 없다. 오히려 ‘서울에 사야 한다’는 생각이 더 확고해졌다.
갭투자 중인 대전의 아파트 두 채를 팔고 서울 집을 사는 게 목표다. 김씨는 “정부가 규제지역을 확대할 것 같아 마음이 급하다”고 말했다. 규제지역을 추가할 때마다 인접 지역 아파트값이 ‘풍선효과’로 오르던 문재인 정부 때의 기억이 선명해서다.
김씨는 주식시장도 예의 주시하고 있다. 정부가 추진하는 주가 부양이 어느 정도 성과를 낼 거라고 봐서다. 그에게도 주식 투자는 부동산의 대체재가 아니다. “주가가 오르고 사람들이 돈을 벌면 그 끝은 결국 부동산이잖아요.”
갈아타기로 ‘1급지’에 도달한 사람들은 어떨까.
대기업 직원 신모씨(46)는 자타가 공인하는 성공 사례다. 경기도 일산에 살다가 2017년 7억원대에 산 서울 성동구 왕십리 아파트를 2년 전 15억5000만원에 팔았다.
곧장 서울 서초구 반포동의 아파트를 22억원에 샀다. 이 아파트는 지금 실거래가가 30억원을 웃돈다. 대출금액만 5억원이었다. 맞벌이 부부인 신씨에게 월 270만원의 대출이자는 “감당할 만한” 부담이다. 1주택이어서 세금 부담도 크지 않다.
“모두가 오고 싶어 하는 곳이니까요. 오를 때는 가장 먼저 오르고, 빠질 땐 제일 덜 빠진다는 것을 모두가 알게 됐잖아요.” 강남 쏠림의 이유를 묻자 신씨는 이렇게 답했다.
정부가 집값을 잡기 위해 ‘세금’ 카드를 꺼내들 수 있다는 이야기도 나오지만 신씨는 가능성이 낮다고 본다. “보유세를 건드리면 곧바로 표가 이탈할 텐데, 정부가 할 수 있을까요?”
여모씨(38)는 서울 여의도의 한 재건축 추진 아파트에 살고 있다. 오래된 아파트지만 10억원 이상 올라 이를 팔고 신축 아파트로 얼마든지 이사할 수 있는 상황이다.
그러나 그는 그럴 생각이 없다. 재건축 때 최대한 넓은 평수의 분양권을 확보해 압구정으로 ‘점프’하기 위해서다. 구축 아파트에 살아 이익을 남기겠다는 이른바 ‘몸테크’ 중인 셈이다.
실제 수익률을 보더라도 서울 부동산은 다른 금융자산을 압도한다. 현대차증권이 부동산114, 블룸버그의 자료를 토대로 분석한 결과, 지난해 말 기준 서울 주택의 10년 수익률은 157.8%로 코스피지수의 6배, 미국 달러의 8배에 달했다.
‘강남’을 향한 열망은 최근 아파트 단지명에서도 확인할 수 있다. 지난해 서울 동작구 흑석동의 한 재개발 아파트가 단지명에 ‘서반포’ 이름을 넣으려다 논란이 된 적이 있다. ‘서반포’라는 지명이 아예 없는데 ‘반포’의 인기에 편승, 자산가치를 띄우려는 의도가 있다며 온라인상에 오르내린 것이다.
일렬로 이어진 주택 갈아타기의 흐름은 ‘누구나 살고 싶고, 사고 싶은’ 강남에 대한 굳건한 수요 아래 지속된다. ‘강남 땅’이 한정적인 만큼 수요는 흘러넘쳐 강남 인근 급지에 대한 또 다른 선호를 만들어냈다. 한강벨트로 일컬어지는 ‘마·용·성’(마포·용산·성동구)이 뜬 배경이다.
강남을 향한 갈아타기 체계는 서울의 아파트값 상승 동력을 계속 제공한다. 남혁우 우리은행 WM영업전략부 부동산 연구원은 “강남 등 선호지역으로 갈아타려는 수요자들이 대기수요를 형성하면서 동시에 공급자로서 자기 집값을 올리기 때문에 가격이 연쇄적으로 상승하는 구조”라고 말했다.
강남의 아파트값 변동이 주변 지역으로 확산 또는 전이되는 이른바 ‘강남 효과’가 실재하는 것이다. 정준호 강원대 부동산학과 교수가 주간 KB아파트매매지수를 활용해 2015년 1월부터 지난달 15일까지 10년간 서울 25개구 아파트값 전이지수를 산출한 결과, 다른 자치구에 미치는 가격 영향 정도를 나타내는 ‘외향 중심성’이 가장 큰 자치구는 강남구(0.403)였고 그다음으로는 송파구(0.402)였다.
주식, 코인 등 국내 금융자산의 종착지 역시 강남 아파트라는 분석도 있다. 정 교수는 최근 발표한 논문 ‘주택 자산과 금융자산 간 전이효과’에서 2013년부터 지난 4월까지 주간 시계열 자료를 활용해 강남 아파트와 국채·주식·가상자산·외환 등 주요 금융자산 간의 영향 관계를 분석했다.
정 교수는 “강남 아파트가 주식이나 가상자산 등 고위험 자산에서 실현된 수익은 물론, 자영업 불황기 ‘꼬마빌딩’ 같은 상업용 부동산 투자에서 이탈한 자금이 유입되는 유동성의 최종 도착지임을 확인했다”고 말했다.
문제는 강남 아파트 중심의 유동성 집중이 자산시장 전반의 구조적 왜곡을 초래한다는 것이다. 정 교수는 “30~40대 청장년층은 전세 갭투자와 정책대출을 결합해 상급지에 대한 ‘고위험 레버리지’ 전략을 구사하고, 강남 아파트를 미래 계층 진입의 ‘관문’이자 ‘구조적 장애물’로 인식하게 된다”고 지적했다.
위험이 큰 투자를 감행하면서도 안전하다고 인식하는 아이러니한 현상이 나타나고, 강남에 진입하지 못하면 상대적 박탈감을 크게 느낀다. 강남 아파트는 하나의 기준점이 되고, 주변 지역 아파트도 ‘강남처럼 되어야 한다’며 따라 오르는 양상을 보인다.
강남 아파트 한 채가 이토록 큰 수익률을 담보하는 것은 단지 강남이 살기 좋은 환경이어서만은 아니다. 고가의 자산에 반드시 수반되는 ‘세금’이 제대로 부과되지 않은 영향도 크다.
집을 보유한 데 따른 세금 부담이 낮다는 점이 문제다. 특히 윤석열 정부는 2022~2023년에 걸쳐 1주택자의 종합부동산세 부담을 대폭 깎아줬다. 주택 가격이 높은 강남 지역이 최대 수혜자가 되면서 강남을 겨냥한 ‘부자 감세’라는 지적이 이어졌지만, 현 정부도 이를 유지하고 있다.
주택시장 안정을 위해서는 세금으로 주택 보유에 따른 부담을 높이는 과정이 필요하다. 문윤상 한국개발연구원(KDI) 연구위원은 2022년 ‘주택 보유과세의 귀착과 시사점’ 보고서에서 “부동산과 같은 시장에 대한 과세는 주택 가격을 하락시키고 주택에 대한 투자자본을 감소시킬 가능성이 있다”고 분석했다.
장기보유 세제 혜택도 개편할 필요가 있다. 1주택이고 장기보유한다면 아파트값이 아무리 많이 올라도 팔 때 내는 세금을 대폭 면제받는다. 1주택을 10년간 보유하면 양도소득세를 80%까지 감면해주는 ‘장기보유특별공제’ 덕이다.
시세차익이 150억원에 달하는 초고가 아파트도 10년 보유했다면 팔 때 세금은 12억원(차익의 약 8%)이 채 되지 않는다. 시장 참여자 입장에선 무슨 수를 써서라도 고수익 아파트를 매수한 후 10년만 버티면 큰 이익을 본다고 기대할 수 있는 구조다.
강남 3구와 한강벨트에 집중된 서울의 ‘중심’을 분산하기 위해 정부가 새로운 비전을 시민들에게 제시해야 한다는 제언도 나온다. 강남 못지않게 ‘살기 좋은 곳’을 정책적으로 조성할 필요가 있다는 것이다.
정 교수는 “자족 기능이 없이 서울로의 출퇴근만 뒷받침하는 신도시가 아니라, 강남처럼 일자리·주거·문화·생활 여건이 두루 충족되는 중심지를 조성해야 한다”며 “서울 금천·구로구 등 소외된 제조업 중심 지역을 재편해 성장동력의 거점으로 삼는 방편을 적극 검토해야 한다”고 말했다.